Gothic Girls

Ты щупаешь карточки кончиками пальцев — они холодные, чуть шершавые, как старая бумага. Запах виртуальных чернил смешивается с собственным потом: сколько пар осталось? Три? Четыре? Память пульсирует в висках, но ты уже знаешь — под этой плиткой прячется рыжая, с родинкой на бедре…

Ошибёшься — и экран вздрогнет, будто дразня. Угадаешь — ткань изображения разорвётся, обнажая кожу, тени складок, влажный блеск. Каждый уровень глубже затягивает в петлю из повторений: сначала запоминаешь контуры, потом — изгибы губ, потом…

Здесь нет кнопок, таймеров, навязанных сюжетов. Только ты и сетка из забытых картинок. Иногда кажется, будто они переворачиваются сами — шепчутся за спиной. А эти глаза на иллюстрациях… Следят?

Сложность растёт незаметно: вчерашние шесть плиток сегодня превращаются в двенадцать, завтра — в двадцать четыре. Рука сама тянется к знакомому углу — там же была пара? Нет, теперь там чужая грудь с цепочкой, и ты снова тонешь в мурашках дежавю.

Награда приходит без фанфар: тихий щелчок, новый фрагмент мозаики. Ты собираешь их не для галочки — чтобы почувствовать, как нагревается экран. Чтобы услышать, как монитор гудит чуть громче… Или это кровь в ушах?

Персонажи не стареют, не двигаются, не дышат. Но их позы кричат — ты ведь помнишь каждую складку на простынях? Игра не учит, не воспитывает… Она просто есть. Как забытая конфета под подушкой: найдешь случайно — распробуешь медленно.