No Mercy

Ты чувствуешь запах её духов, смешанный с дымом сигарет — она думает, что никто не знает. Но ты видел, как её пальцы дрожали, когда она прятала письмо...

Каждый щелчок мыши — это шаг глубже. Вначале кажется, будто ты просто наблюдаешь, но потом понимаешь: ты уже дергаешь ниточки. Её смех становится тише, когда ты упоминаешь *это* имя. А её глаза... они бегают, как пойманная мышь.

3000 кадров. Ты запомнишь каждый: скрип кровати, шепот за закрытой дверью, капли вина на скатерти — всё это не просто фон. Это твоё оружие.

Выбор? Он всегда есть. Простить — значит стать таким же слабым, как она. Или... надавить чуть сильнее, услышать, как срывается её голос, почувствовать, как под кожей пульсирует страх.

А потом — тишина. Та самая, что гуще любого крика.

Кто-то назовёт это местью. Ты же знаешь правду: это просто естественный порядок вещей. Ветер гнёт деревья, огонь жжёт пальцы... а ты? Ты просто даёшь миру то, чего он хочет — жёсткую руку и холодный расчёт.

Игра строится на этом хрупком балансе: один неверный шаг — и всё рассыплется в прах. Или нет? Может быть, именно тогда начнётся самое интересное...