Succubus Girl

Лаборатория пахнет перезрелыми плодами и стерильностью — странный коктейль, от которого першит в горле. Ты устраиваешься на работу мечты, а получаешь ключи от оранжереи, где вместо цветов что-то дышит за стеклом.

Гайя выглядит хрупкой. Слишком хрупкой для тех звуков, что доносятся из-за двери по ночам: влажное шуршание листьев, приглушенные стоны. Руководитель называет это «наблюдением», но ты быстро понимаешь — здесь никто ничего не контролирует.

Сперма как удобрение. Романтика как протокол. Ты смеешься, пока не замечаешь, как пальцы сами тянутся к дверной ручке в три часа ночи. А что, если она не ест, а… очищает?

Каждый документ в архиве пахнет плесенью и ложью. Коллеги отводят глаза, когда ты спрашиваешь про предыдущего смотрителя. Даже воздух здесь густой, будто его кто-то выдохнул и забыл вдохнуть снова.

Выбор прост: притворяться слепым или копнуть глубже. Но знаешь, что самое смешное? Даже если убежишь — этот запах, сладковато-горький, въелся в кожу уже навсегда.