Living in a Brothel

Ты просыпаешься в комнате с обоями, которые пахнут старыми духами и пылью. Присцилла стучит каблуками по лестнице — сегодня она снова забыла принести кофе. А потом появляется Беатрис, с улыбкой, от которой холодеет спина: «У меня для тебя предложение».

Бар. Ну да, конечно, бар. Только вот за стойкой вместо бутылок — шепот за закрытыми дверями, скрип пружин диванов. Ты быстро понимаешь: здесь пахнет не только алкоголем, но и потом, и тревогой.

Теперь ты решаешь, кто из девушек научится смеяться ровно настолько, чтобы клиент не заметил дрожи в руках. Показываешь, как держать взгляд — не слишком долго, не слишком коротко. Иногда их пальцы цепляются за твой рукав... а ты уже должен бежать разнимать пьяного купца и моряка, которые спорят о «правах собственности».

Фотографии. Сайт. Подбор «персонала». Каждый клик мыши — будто раздвигаешь шторы в комнате, где свет никогда не гаснет до конца.

А потом — тихий разговор в подсобке: одна из девушек спрашивает, почему ты никогда не смотришь им в глаза после смены. Ветер бьет в окно, и где-то на втором этаже Присцилла хохочет так громко, что стекла дребезжат.

Игра не спрашивает, готов ли ты к этому. Она просто кладет тебе в ладонь связку ключей и шепчет: «Не потеряй».