Sex and Coffee

Город дышит на стыке миров — где пар от кофе смешивается с дымом заклинаний, а звон монет в кассе перебивает шепот амулетов. Ты чувствуешь жар эспрессо-машины и холодок взглядов нечеловеческих глаз за стойкой. Здесь не спрашивают, *что* ты, только — *какой у тебя заказ*.

Кофейня — живое существо. Дерево прилавка хранит царапины от когтей оборотней, сахарница вечно пустеет из-за фей с сладкоежками-пассажирами. Ты готовишь не просто напитки, а мосты между мирами: добавишь щепотку лунного мха в латте — и вот уже демон-романист раскрывает страницы своей души… пропустишь этап взбивания молока — и орк-банкир хмурится, вспоминая утренний провал на бирже.

Кто эти люди? Нет, правильнее спросить — *что* скрывается за их привычными масками? Кролик в полицейской форме нервно теребит ухо, когда говорит о неудачной облаве. Эльфийка-фрилансер оставляет на салфетках не заметки, а руны — случайно или намеренно? Их истории оседают на дне чашек, как гуща. Ты читаешь ее между глотков, между строк.

Здесь каждый ингредиент имеет вес. Мед, собранный в запретных рощах, делает признания слаще. Пережаренные зерна пробуждают старые обиды. А если добавить в раф кристалл сновидений… попробуешь? Посетители реагируют не только на слова — их зрачки расширяются от аромата кардамона, пальцы дрожат, касаясь слишком горячей керамики.

Ты не просто бариста. Ты — дирижер тихих катастроф и примирений. Выбор прост: подсунешь троллю-кондитеру секретный рецепт и сорвешь сделку с вампирами… или промолчишь, наблюдая, как его пирожные черствеют вместе с надеждами? Даже молчание здесь звучит громко.

Играешь? Тогда запомни: кофе — лишь повод. Настоящее варится в промежутках — между первым свистком парового котла и последним звонком входного колокольчика…