MILF's Camp

Лето здесь пахнет пылью от танцпола под открытым небом и сладковатым дымом барбекю где-то за спиной. Ты приезжаешь с Фионой — той самой, с которой когда-то делил мороженое в парке, а теперь делишь неловкие паузы. Фестиваль пульсирует, как перегретый динамик: ритм музыки въедается в кожу, а люди вокруг двигаются словно в замедленной съемке...

Джоанна роняет ноты у тебя под ногами — листы шуршат, как осенние листья. Ее голос дрожит от чего-то большего, чем просто потерянные аккорды. Лили тащит тебя за руку куда-то в кусты, смеется так громко, что у виска звенит. А ты все думаешь: почему ее пальцы горячее, чем должно быть в тени?

Кира стоит в стороне, обнимая себя за локти — будто пытается удержать внутри то, что ты еще не успел услышать. Ее молчание режет резче, чем крики с эстрады.

Каждый выбор оставляет след: то ли на мокром стакане в баре, то ли на чьей-то разгоряченной ладони. Даже Фиона, обычно такая предсказуемая, вдруг говорит что-то странное... и твой язык вдруг становится ватным от неловкости.

Ты идешь по полю, спотыкаясь о корни деревьев — они вылезают из земли, как старые кости. Кто-то зовет тебя по имени, но ветер уносит звук прочь. Здесь даже воздух кажется густым от возможностей — но попробуй вдохнуть его полной грудью...