Hypno Idols: Greatest Tits

Голоса сливаются в один гулкий аккорд за кулисами — ты чувствуешь, как пульс синхронизируется с ритмом их дыхания. Ведь это не просто музыкальная группа, правда? Ты нашел ту самую частоту, которая заставляет зрачки расширяться, а пальцы непроизвольно сжимать микрофон.

Кожа под вспотевшими софитами липнет к ладоням, когда выбираешь следующую фразу. Обучать? Корректировать? Или просто наблюдать, как они сами тянутся к нужной ноте, будто марионетки с перерезанными нитями…

Запах пудры и металла от наушников. Одна шепчет что-то на ухо другой — смех обрывается, едва ты проводишь пальцем по экрану с расписанием. Они даже не замечают, как меняется походка, тембр голоса, желания.

А что, если завтра добавить еще один «урок»? Скажем, репетицию в полной тишине — только взгляды и прерывистое дыхание. Или внезапный сбой в фонограмме, чтобы проверить, кто первым повернет голову в твою сторону…

Каждый выбор оставляет след: царапины на лаковом полу от каблуков, шелест страниц в дневнике продюсера (ты ведь веде́шь его?), едва уловимый диссонанс в хоре. Иногда кажется, будто не ты управляешь ими — а они медленно перестраивают твое восприятие.

Галерея сохранит все: первый испуганный взгляд сквозь зеркало гримерки, момент, когда дрожь в коленях сменилась идеальным пируэтом… и те секунды тишины перед аплодисментами — будто воздух густеет до состояния сахарной ваты.

Ты точно помнишь, кто здесь дирижёр?