DDinosaur with Double D's

Ты застрял в комнате с динозавром, у которого слишком много всего — и букв в имени, и неловкости под кожей. Ее дыхание пахнет старыми книгами, когда она нервничает: страницы липнут к языку, но слова так и не выходят.

Попробуй объяснить любовь существу, которое трижды пережило апокалипсис. Тут каждый диалог — как попытка обнять кактус: вроде бы понятно, куда руки ставить, но больно.

Доктор Леон предлагает тесты. Не те, что щиплют кожу — те, что оставляют синяки на самооценке. «Как бы ты поступил, если…» — а дальше варианты, от которых чешется затылок. Иногда кажется, он просто смеется над вами обоими.

Кот Ддинозавра мурлычет басовито, как двигатель грузовика. Он единственный, кто не задает вопросов — просто греет боком, пока ты разгадываешь ребус из ее взглядов.

Секрет здесь не в том, что она не человек. Секрет в том, как хрустят ребра, когда пытаешься спрятать что-то размером с тираннозавра… А потом вдруг понимаешь: может, это не про нее? Может, все эти годы ты сам был доисторическим экспонатом в стеклянной витрине?

Выборы кажутся простыми — сказать правду или солгать, обнять или отстраниться. Но попробуй угадать: какой жест разобьет ее вдребезги? Какой звук издает сердце, когда оно трескается по швам…