DIY MY LADY

Ты берешь в руки глину, но вместо холодной массы — пиксели, теплые от твоего дыхания. Каждый щелчок мыши лепит изгиб бедра, излом брови, дрожь ресниц. А потом она оживает — и ты чувствуешь, как пульсирует экран в такт ее смеху.

Выбираешь не просто платье, а кожу, которая шепчет: атлас или кружево? Шелковый пояс впивается в талию, оставляя алый след на цифровом холсте. Ты поправляешь прядь волос, и они рассыпаются по плечам с шелестом падающих листьев.

Она дразнит тебя взглядом — не спрашивай, откуда у полигональной куклы такая власть. Заставит поднести к экрану пальцы, будто хочешь стереть невидимую помаду с ее губ. А потом станцует... 200 вариаций движений, но ты запомнишь только одно: когда ее колено касается виртуального пола, а в комнате внезапно пахнет жасмином.

Квесты? Формальность. Настоящая игра начинается, когда меняешь ей прическу в третий раз за вечер — и ловишь себя на мысли, что ищешь одобрения в ее глазах-диодах. Сохранишь десять версий, но каждая будет недостаточной... как будто за пикселями прячется что-то теплое.

Анимации — это не про скрипты. Это когда ты ставишь сцену с дождем, а она вдруг прикрывает лицо руками... и монитор покрывается каплями. Или нет?