SixteenPetals

Просыпаешься — и в голове только туман, липкий, как старая пленка. Он заполняет все, кроме одного: ее лицо. Ты не помнишь имени, но знаешь запах ее духов — жасмин с горьковатой нотой чего-то медицинского.

Город вокруг дышит, шумит, давит ребрами вывесок. Каждый переулок — нерв, ведущий к новой женщине. Их шестнадцать. Одни говорят шепотом, другие смеются так громко, что стекла дрожат. Ты ловишь обрывки фраз, случайные прикосновения: холодное кольцо на чьем-то пальце, царапающийся свитер...

Деньги? Да, без них никуда. Разгружаешь ящики на рынке — ладони пахнут деревом и рыбой. Или подаешь коктейли в баре, где лед звенит как разбитые воспоминания. Мини-игры тут — не просто механические клики. Это ритуалы: правильно сложи письмо — и конверт оставит на подушечке пальца бумажную занозу.

А выбор... Ты действительно думаешь, он имеет значение? Потому что каждая из них знает кусочек правды, но ни одна не скажет всего. Придется собирать, как мозаику с недостающими фрагментами — и иногда края будут резать кожу.

Сны возвращаются. Все чаще. В них она поворачивается — но ты просыпаесь раньше, чем видишь глаза...