Hana Exposure! A Blooming Flower~

Городок Ривертаун обволакивает теснотой — здесь каждый выдох отзывается эхом в чужом ухе. Хана втягивает воздух, и он пахнет бензином, пылью и чем-то сладковатым, что застревает между зубами. Разбитая машина — не просто железо, а ее последний щит. Теперь он сломан, и ветер гуляет под подолом...

Ты ведешь ее от одной двери к другой. В конторе пахнет кофе и потом, в прачечной — паром и дешевым порошком. Работа? Да какая разница. Главное — монеты, звенящие в кармане. Но с каждой новой суммой что-то щелкает внутри — будто костяшка пальца, которую слишком резко выпрямили.

Сначала это случайные взгляды. Потом — намеренные. Рука начальника прачечной "случайно" скользит по ее спине, а клиент в кафе "нечаянно" роняет салфетку у ее ног. Она наклоняется — и чувствует, как шея горит под чужими глазами. Стыд? Или что-то другое, теплое и липкое, как варенье на губах...

Город медленно развязывает шнурки на ее ботинках. Однажды она спотыкается — и уже не встает, а смотрит снизу вверх, ловя смешки прохожих. Кто здесь на самом деле беспомощен: она или они, прилипшие к витрине?

Вечером зеркало возвращает другую Хану: кожу, покрытую мурашками от чужого дыхания, губы, прикушенные не ею. Ривертаун научил ее главному — тело всегда найдет способ сказать "да", даже когда язык лепечет "нет". А ты просто наблюдаешь... или помогаешь?