Black Smith3

Горячий металл шипит под молотом, а пальцы помнят каждый удар — слишком медленно, и заготовка остынет, слишком резко, и форма поплывет. Ты учишься слышать этот ритм: глухой стук по наковальне, свист раскаленного железа в воздухе… Ошибся? Ничего. Завтра снова встанешь затемно, снова раздуешь горн.

Деревня просыпается медленно. Кто-то торгуется за подкову, кто-то шепчет сплетни у колодца. А ты считаешь монеты — ровно столько, чтобы к вечеру добраться до города. Там пахнет жареными каштанами и чужими духами. В толпе мелькает знакомый силуэт: она смеется, прикрывая рот рукавом. Опоздаешь — и останешься лишь с тенью ее платья на мостовой.

Говорят, кузнец должен думать о стали. Но разве угли горят ровно, когда знаешь, что за поворотом ее волосы пахнут лавандой? Каждый выкованный меч — это шаг ближе к тому, чтобы сказать… нет, не сказать — чтобы руки не дрожали, протягивая ей ту самую брошь.

Мастерство — это не только клинки без изъяна. Это терпение. Жар, который обжигает губы, если торопиться. Монеты копятся медленно — но разве не ради этого момента? Когда наконец достанешь со дна сундука шелковый шарф цвета спелой сливы…