Lockdown Lewd UP! New Hope Edition

Карантин сжимает виски, как тугая повязка — а эта игра подсовывает тебе ножницы. Не для того, чтобы разрезать её, конечно… Скорее, чтобы запутать ещё сильнее. Двенадцать комнат, двенадцать способов забыть, что за окном мир в лихорадочном бреду.

Ты щёлкаешь головоломки, как орехи — скорлупа трещит под пальцами, а внутри то математическая безделушка, то намёк на что-то тёплое и не совсем приличное. Кто-то скажет: "просто отвлечение". Но разве не странно, что самые простые механизмы — шестерёнки, рычаги — заставляют кожу слегка покалывать?

Здесь пахнет кофе третьего дня и пылью на клавиатуре. Где-то скрипит кровать, когда ты перегружаешь очередную загадку… или это просто скрипит твоё терпение? Персонажи шепчут советы с экрана — их голоса звучат так близко, будто они прижались к твоему плечу.

Абсурд? Да. Но разве сама изоляция не абсурдна — когда время течёт как мёд, а сердце стучит в ритме уведомлений? Игра не спасает. Она просто напоминает: даже в четырёх стенах можно найти щель… и просунуть в неё палец.