Secret Psychology

Клиника Макото пахнет старыми учебниками и кофе, который он варит в треснувшей кружке — последний пакет купил две недели назад. Деньги тают, как снег на ладони, а пациенты уходят, так и не распаковав свои страхи. Но разве можно помочь, если они сами не знают, где спрятали ключ от собственной боли?

Саэко шепчет о гипнозе между партами, ее голос похож на шуршание страниц в темноте. Он не верит... пока не видит, как первый пациент вдруг замолкает, а его пальцы разжимаются — будто выпускают невидимый камень.

Ты нажимаешь пробел, и комната наполняется тихим гулом — это не магнитофонная пленка, а чье-то дыхание, прерывистое, как сигнал на плохой связи. Кнопка R сбрасывает сеанс, но не память: после каждого слова на экране остается липкий след. "2000 фраз" — звучит как реклама, но когда героиня вдруг стискивает зубы от внезапного воспоминания... цифры перестают иметь значение.

Здесь никто не ломает психику ради забавы. Ты копаешь глубже — туда, где спрятаны обрывки детских снов и забытые имена. Иногда ответ приходит с запахом мокрого асфальта или щелчком выключателя в пустой комнате. А потом... одна из них вдруг смеется так искренне, что кажется — вот оно, освобождение. Или самообман?

Геймплей — просто проводник. Настоящая игра происходит в промежутках между репликами: когда экран гаснет, а у тебя в груди остается странная тяжесть. Будто проглотил кусочек чужой истории... и теперь она пульсирует где-то под ребрами.