Love in Login

Дождь стучит по стеклу кафе, а в чашке у Сон Хёна уже остывает третий кофе. Контракт не подписан, пальцы сами листают мессенджер — там, среди сотен уведомлений, всплывает знакомый ник. Да Хё. Она всегда онлайн, ее сообщения пахнут энергетиками и бессонницей.

А потом — резкий звон разбитой чашки, запах миндального сиропа на рукаве. Он поднимает глаза и видит ее: мокрые волосы прилипли к щеке, в голосе смех и статичный треск наушников. «Мы же…» Не договорит.

Они знают друг друга годами, но никогда не видели, как дрожат ресницы при смехе. Теперь он предлагает ей зонт, а она — пароль от своей жизни. Рабочие чаты горят уведомлениями, начальник звонит пять раз подряд, но Сон Хён уже чувствует, как цифровой мир трещит по швам.

Что тяжелее — отменить встречу или признать, что твой аватар больше не вмещает все эмоции? Да Хё привыкла жить в режиме стрима, где каждый жест на виду. Но здесь, в лифте с broken-лампой, ее пальцы случайно касаются его запястья… и внезапно оказывается, что офлайн-кнопка «пауза» сломана.

Они пытаются балансировать: между дедлайнами и первыми свиданиями, между лайками и настоящим смехом (который звучит глубже, чем в голосовых). Компьютер Да Хё гудит по ночам — она пишет код, он проверяет отчеты, их колени соприкасаются под столом. Разве можно одновременно отвечать на емейл и целоваться?

Иногда кажется, что экран телефона — это третья рука: холодная и ненасытная. Но когда дождь снова начинает стучать по подоконнику, а Wi-Fi гаснет… вдруг обнаруживаешь, что реальные губы теплее смайликов.