NIMBY Rails

Гудящие рельсы под пальцами. Ты размечаешь путь, будто вены на карте — где-то тонкие, где-то пульсирующие потоками пассажиров. Вот он, твой первый поезд: металлический зверь, содрогающийся перед стартом. Ты чувствуешь его вес через экран.

Сколько раз придется перекроить расписание? Пассажиры копошатся на платформах, как муравьи, брошенные в кипяток. Они не будут ждать. А деньги — тем более.

Тоннель вгрызается в гору. Виадук парит над долиной, будто застывший аккорд. Ты знаешь эту музыку: стук колес, свист тормозов, шепот цифр в голове — прибыль или крах?

Попробуй провести состав через спящий город. Остановки — как иглы в кожу: слишком часто, и маршрут захлебнется; слишком редко — люди отвернутся. А там, за горизонтом, уже маячит следующий перекресток…

Кто сказал, что рельсы должны быть прямыми? Изгибай их вокруг холмов, заставляй петлять между домами. Пусть стальные нити сплетаются в кружево — но рвутся они всегда в самый неподходящий момент.

Ты слышишь этот гул? Десятки моторов, тысячи шагов. Твое творение живет. Или задыхается в пробке из-за одного неудачного стрелочного перевода…