NIMBY Rails по сети

Пальцы скользят по карте, оставляя следы будущих путей — ты чувствуешь, как рельсы прорастают под кожей. Где-то в груди щелкает: вот здесь станция, здесь поворот… А если протянуть линию через весь континент? Но земля сопротивляется — холмы вздымаются, реки разливаются синими жилами.

Ты слышишь гул поездов еще до того, как они появляются. Металлический скрежет на виражах, свист ветра в тоннелях. Пассажиры — не цифры, а теплые комки недовольства: кто-то кряхтит от долгой пересадки, кто-то морщится, сверяя часы с расписанием. Их дыхание меняет ритм города.

Автоматика предлагает легкий путь: два клика — и готово. Но разве это удовольствие? Ты отключаешь подсказки, и вдруг мир обрастает деталями. Каждый сигнал — это твой выбор. Каждый стрелочный перевод — риск. Ошибся? Поезда встанут как застывшие муравьиные колонны…

Ночью спрос падает, станции пустеют. Утро начинается с толчков — люди спешат, давят друг друга в дверях. Ты ловишь их недовольные взгляды: слишком дорого, слишком медленно. А что, если проложить путь через тот квартал? Но там дома прижимаются к земле, как раковины…

Иногда кажется, будто игра читает мысли. Хочешь бросить вызов — строй мосты над проливами. Хочешь тишины — запусти трамвай по спящим улицам. Здесь нет правильных ответов, только твои решения и их последствия…