The rebirth of Kingdom Lo

Шелест шелковых шлейфов, горьковатый привкус ладана в воздухе — церемония началась. Ты чувствуешь вес короны на висках, но это не золото давит, а взгляды шести пар глаз. Каждая принцесса — как нож, заточенный под определенный угол... и тебе предстоит решить, в чье сердце воткнешься сам.

Говорят, династии строятся на браках. На деле — на обломках несказанных слов. Выбираешь фразу чуть резче — и вот уже пальцы одной из них сжимают веер до хруста бамбуковых ребер. Шепчешь что-то другое — и теплая ладонь внезапно касается твоего рукава, оставляя след жасминовых духов.

Здесь нет бросков кубиков, только тихий треск свитка, куда записывают твои ошибки. Головоломки? Да, они есть — но разгадываешь не столько механизмы замков, сколько узлы на чужих поясах: один неверный рывок, и весь клубок распустится не так...

А потом — темнота опочивальни, где скрип половиц звучит громче любых клятв. Ты действительно думал, что наследник рождается в постели? Он выковывается в паузах между вопросами, в том, как ты отводишь глаза от родинки над губой третьей принцессы или слишком долго держишь кубок четвертой.

Игра не спрашивает, готов ли ты править. Она спрашивает, готов ли ты заплатить за трон кожей с подушечек пальцев — ведь каждый свиток оставляет бумажные порезы...