LOVE BAKUDAN

Возвращение в Акияму пахнет солью и старыми страницами — Харука вдыхает воздух детства, но теперь он горчит на языке. Наследство не просто книжный магазин, а лабиринт из эротических романов и чужих желаний, где каждый шелест переплетается с шепотом за углом.

Ты думаешь, это история о продаже книг? Ошибаешься. Полки здесь лишь предлог: они дрожат под пальцами, когда за дверью звенят бокалы в баре напротив, а чей-то смех растворяется в шуме прибоя. Шесть женщин, шесть способов запутаться в их голосах — барменша с руками в синяках от льда, певица, чьи ноты царапают кожу... Каждая встреча оставляет след, как морозный узор на стекле.

Тридцать томов на полках — не просто товар. Раскроешь один, и бумага обожжет кончики пальцев: здесь истории внутри историй, двадцать спрятанных сюжетов, которые шипят на губах после полуночи. А еще 640 000 слов... Ты почувствуешь их вес, когда диалоги начнут пульсировать в висках, а выборы — щекотать живот.

Секс? Да, но не как декорация. Это язык, на котором говорят стены магазина — треск корешка при слишком резком движении, запах типографской краски, смешанный с духами клиентки... Ирония в том, что Харука ищет себя среди чужих фантазий.

Попробуешь пройти все маршруты? Будет больно. Будет сладко. Иногда — одновременно.