UuultraC

Сошигая 1970-х пахнет перегретым асфальтом и дешевым одеколоном. Шотаро втискивает ладони в карманы кожаной куртки — так теплее, хоть швы впиваются в бедра. Его парень Кодзуки смеется сквозь сигаретный дым, но глаза не отрывает от трещины на горизонте. Там, за фабричными трубами, шевелится что-то крупное...

Ты слышал, как трескается бетон под тяжестью кайдзю? Не взрыв — скорее хруст позвоночника под весом столетий. Вирус уже ползет по дренажным канавам, превращая людей в липкие тени с глазами как ржавые гвозди. А ты все выбираешь: прижать Кодзуки к стене под вывеской «парикмахерская» или толкнуть его под колеса грузовика с красным крестом.

Реликвии эпохи Сёва валяются на помойках: облупленный Годзилла в витрине, радиоприемник с голосом диктора, который слишком медленно называет число погибших. В кармане у Шотаро звякает медальон — холодный, будто вынут из морга.

Каждый диалог здесь оставляет царапины. Спросишь у Кодзуки «как спасти мир» — он ответит стуком каблуков по лестнице в темноту. Выберешь «поцеловать» — почувствуешь на губах привкус железа. А если разорвешь ему рубашку, обнаружишь под тканью чешую... или это уже галлюцинация?

Гигантские роботы падают как пьяные, супергерои срывают маски вместе с кожей. Ты думаешь, это игра про борьбу со злом? Нет. Это про то, как больно разжимать пальцы, когда любовь превращается в нечто с слишком острыми зубами.

Финал придет внезапно — может, вместе с рассветом над руинами электростанции, а может, в лифте с разбитой лампочкой. Главное не пропустить момент, когда твое дыхание станет синхронным с рычанием монстра за стеной...