The King is Watching

Ты чувствуешь тяжесть короны — не металла, а взгляда. Каждый миг он дробится между полями, где пшеница шепчется под ветром, и шахтами, где угольный мрак липнет к легким. Повернешь голову — и вот уже кузнецы бьют молотами в такт твоему пульсу, но стены на севере крошатся без присмотра…

Как распределить эту странную вязкость внимания? Один день ты кормишь голодные рты, на следующий — разгребаешь пепел после набега. Ресурсы текут сквозь пальцы: вода уходит в песок, если не следить за каналами, а камень для стен тает быстрее, чем успеваешь моргнуть.

Попробуешь рискнуть — отправишь солдат в проклятый лес. Там воздух пахнет гниющими персиками, а ветви хватают за плащи. Вернутся ли они с магическими рунами или костями в мешках? Или лучше укрепить погреба, где сыр покрывается синей плесенью от колдовской сырости…

Каждое поражение оставляет шрам на карте королевства — но и новые тропы. В следующий раз узнаешь: когда ждешь урожая, шепчишь зернам сказки, а не приказы. Или что лучники стреляют точнее, если чувствуют тепло твоего дыхания на затылке.

А потом — опять выбор. То ли расширять границы туда, где земля скрипит зубами под ногами, то ли копить силу для чего-то большего… Но успеешь ли?