Nordhold

Деревянные стены трещат под ударами, а в воздухе висит запах смолы и холодного железа. Ты строишь не просто город — ты лепишь его из глины нужды и страха, где каждый выбор оставляет след на ладони.

Волны приходят не по расписанию. Иногда это топот сотни ног, иногда — тихий скрежет замерзающей брони за туманом. Твои башни растут как кости, вывернутые из суставов земли: одни — кривые и жадные, другие — острые до дрожи.

Двадцать зданий, но ни одно не стоит просто так. Кузница плюется искрами в темноту, а амбар дрожит под тяжестью зерна, которое завтра может сгореть. Сто улучшений? Это не цифры. Это когда ты гладишь рукой резные ставни казармы и понимаешь: еще один уровень — и лучники начнут цеплять стрелы в тени ребер противника.

Герои приходят сами — кто-то пахнет мокрой шкурой, кто-то звенит монетами в кармане. Они ломают твои планы. Или ты ломаешь их?

Каждый раунд — это не «новая карта». Это когда ветер меняет направление, и ты вдруг слышишь, как трещит лед под ногами тех, кого вчера не было. Экономика или оборона? Ложный выбор. Настоящий вопрос: сколько раз ты готов уронить топор, чтобы поднять мешок с зерном... прежде чем поймешь, что голодный мечник рубит медленнее.