AV Director Life!

Камера гудит, как перегруженный холодильник, а ты разгребаешь папки сценариев — бумага пахнет пылью и дешевым кофе. Долги давят на виски, но в этом и соль: снять хит с бюджетом на лапшу быстрого приготовления. Выбираешь между мелодрамой с подтекстом и откровенным фарсом... а рынок уже шепчет за спиной новым трендом.

Актёры — живые мозаики из пота и неловкости. Одни горят перед объективом, другие съёживаются от щелчка хлопушки. Ты ловишь момент, когда фальшивый смех вдруг становится настоящим — вот он, кадр, который взлетит. Но монтаж всё испортит или собьёт ритм... если не успеешь до дедлайна.

Продажи — это пульс. Графики ползут вверх, будто чья-то рука задержалась на коже слишком долго. Отзывы? Одни скрипят зубами о «клише», другие требуют ещё больше огня. А ты уже копаешься в архивах, выискивая тот самый реквизит: розовые перья или кожаные наручники?

Звук скотча, отрывающегося от коробки с новым оборудованием. Ты расширяешь студию — теперь здесь пахнет свежей краской и старыми амбициями. Но тренды уже сворачивают за угол... Успеешь развернуться?