Coffee and Boobs

Горячий пар от эспрессо обжигает губы, а за стойкой — взгляды, которые щекочут нервы сильнее кофеина. Ты здесь не просто чтобы молоть зерна: каждый взмах турки, каждый вздох вспененного молока — шаг к тому, чтобы тебя запомнили. Или нет.

Кто-то приходит за карамельным латте, кто-то — за историей с намеком на большее. Твои пальцы запоминают вес молотого кофе, а глаза — узоры на чашках, но как удержать в голове все эти улыбки, случайные прикосновения, вопросы без ответов?

Выбор прост: добавить ли корицу или рискнуть щепоткой кардамона? Оброненная шутка или долгая пауза? Здесь даже сахар хрустит по-разному — в зависимости от того, чьи пальцы сейчас дрогнут рядом с твоими.

А потом — тишина между глотками. Кто-то смеется слишком громко, кто-то прячет глаза в пенке капучино. Ты учишься читать не только рецепты, но и то, как скрипит кожаное сиденье под чьим-то нетерпением.

Игра не про кофе. Или про него, но только если считать, что горечь на языке — это тоже способ чувствовать.