Single By Choice

Представь, как наследство внезапно прилипает к тебе, как второй слой кожи — невидимый, но липкий. Теперь каждый взгляд цепляется за твои движения, а дыхание преследователей греет шею…

Ты не бежишь *от* — ты бежишь *к*. К пустому дивану, к тишине запертой двери. Но мир сопротивляется: ступеньки под ногами внезапно становятся скользкими от букетов, брошенных под ноги, а в воздухе висит густой запах духов — слишком сладкий, слишком настойчивый.

Кнопки гремят под пальцами, когда резко сворачиваешь в переулок. Здесь таймер — твой единственный союзник. Пропустишь момент — и вот уже чьи-то пальцы впиваются в запястье, теплые и влажные от нетерпения…

На полках валяются пиксельные артефакты: забытые чеки из кафе на одного, билеты в кино с дыркой от дырокола ровно посередине. Собираешь их — и экран на секунду темнеет, показывая кадры из прошлого: как главный герой учился есть пасту без брызг на белую рубашку. В одиночестве.

А потом — новый уровень, новые ловушки. Вчера это были только взгляды через стол в кафе, сегодня — целая толпа с растопыренными руками на эскалаторе. Их пальцы щекочут пространство перед тобой, будто пробуют воздух на вкус…

Смейся, если хочешь. Но попробуй увернуться от тридцатого по счету «случайного» столкновения — и поймешь, почему здесь важна каждая миллисекунда. Потому что одиночество — это не точка на карте. Это маршрут без остановок.