Kindergarten 3

Зеленый сироп пульсирует в щелях между плитками, липкий, как забродивший мед. Ты идешь по коридору — под ногами хлюпает, а воздух пахнет переспевшими фруктами и чем-то металлическим. Новая школа. Новые правила. Или их тут вообще нет?

Песни учительницы врезаются в виски монотонным ритмом, будто кто-то стучит ложкой по черепу. Она улыбается слишком широко, а слова ложатся ровно, как строчки в учебнике для психов. Ты уже понял: здесь рифмуются только плохие новости.

Аллигатор во дворе — не декорация. Его чешуя блестит на солнце маслянисто, а пахнет… мокрым асфальтом и старым мясом. Сын бывшего директора шепчет что-то пруду, и его пальцы дрожат, когда он протягивает руку к воде. Ты хочешь спросить, зачем — но ответа нет. Или ты боишься его услышать?

Медсестра развешивает пробирки с мутной жидкостью. Ее халат испачкан пятнами цвета ржавчины. «Просто витамины», — говорит она, и игла в ее руке ловит свет люминесцентной лампы. Ты веришь? В библиотеке тихо, но если прислушаться — за полками слышно прерывистое дыхание. Кто-то прячется. Или что-то...

Алиса смотрит сквозь тебя. Ее глаза — два выцветших слайда из прошлого. Она помнит твое имя, но не помнит, почему боится теней в углу класса. Может, они шевелятся только когда никто не видит?

Кабинет директора теперь пахнет дешевым одеколоном и тряпьем. Бывший уборщик крутит в руках ключи — они звенят, как кандалы. Он что-то знает. Или делает вид?

Горка на площадке скрипит под ветром, будто кости старого великана… Съедешь вниз — а там тебя уже ждут. Или не ждут. В этой школе разницы нет.