The Biggleboss Incident

Ты — Том. Твой день начинается с привкуса старого кофе на языке и липкого ощущения опоздания на коже. Единственная цель — добраться до своего стола, до той презентации Project AGER, которая пылится в недрах компьютера. Но офис Biggleboss Inc. — это живой организм, и его бюрократические сосуды сегодня решили схлопнуться.

Каждый коридор — это лабиринт из подписей, форм в трёх экземплярах и вздохов флуоресцентных ламп. Коллеги подсовывают тебе свои мелкие поручения, словно пробки, а ты пытаешься пропихнуть своё тело сквозь этот затор. И разве можно просто пройти, когда каждый шаг требует разрешительной визы?

А потом… из вентиляции доносится шёпот. Он царапается о барабанные перепонки, холодный и чужой. Он шепчет о вещах, которых нет в твоём должностном регламенте. Внезапно понимаешь, что спасение своего рабочего дня — это самое незначительное из твоих дел.

Ты щёлкаешь мышью по миру, составленному из пикселей и лёгкой дрожи ручной анимации. Ты собираешь скрепки и слушаешь сплетни, но настоящие пазлы — нелогичные и абсурдные — прячутся в разговорах с начальством, чьи улыбки кажутся слишком пластиковыми. Ты уклоняешься от прямых задач, потому что за ними маячит нечто большее.

Разве подготовка отчёта может сравниться с шелестом конфиденциальных документов в чьих-то потных ладонях? Запах перегоревшего картриджа и пыли из воздуховодов смешивается со вкусом корпоративного заговора. А этот голос… он продолжает нашептывать, превращая обычный офис в поле для совсем другой игры.

Твои профессиональные планы медленно тают, как бумага в кислоте. И ты начинаешь понимать: сегодня тебе предстоит не просто выжить до пяти вечера. Тебе нужно докопаться до сути этого места, пока оно не перемололо тебя в свою безликую служебную записку.