Tomboy: Annoying Childhood Friend

Помнишь этот запах мела и перегретого пластика из школьных окон? Джимми — тоже. Особенно когда в его жизнь врывается Нанa, как сквозняк, захлопывающий дверь с той самой трескучей пружиной...

Они не виделись годами. Теперь он взрослый, она — все та же сорвиголова, только с новыми царапинами на коленях. Судьба запихивает их в один вагон поезда, который почему-то никогда не приходит вовремя. Ты слышишь этот стук колес? Он отсчитывает секунды, пока они сидят плечом к плечу, дышат одним и тем же спертым воздухом, а прошлое висит между ними липкой конфетной оберткой.

Ты выбираешь: отшвырнуть ее или разгладить пальцами, чтобы прочесть полустертые буквы...

Флешбэки бьют по вискам — то солнечным зайчиком с парты, то резким щелчком по лбу от ее рогатки. Взросление оказалось не линейным маршрутом, а лужей, где приходится шлепать босиком между осколками бутылок и детскими клятвами.

Конец зависит от того, куда ты положишь руки: разведешь их в стороны, чтобы удержать баланс... или схватишь ее за рукав, когда поезд резко дернется.

Здесь нет правильных ответов. Только смешанный запах ее дешевого шампуня и твоей кофе-машины, которая вечно ломается в самый неподходящий момент.