Directive 8020

Корабль пахнет перегоревшей изоляцией и потом. Ты дышишь через рот — воздух густой, как сироп, а в ушах стучит кровь. Двенадцать световых лет до Тау Цети f, но Кассиопея хрипит на аварийных генераторах, и надежда теперь измеряется в минутах.

Ты не один. Что-то скребется за переборкой. То ли это Джейкоб ползёт с перебитой ногой, то ли... оно. Оно научилось копировать голоса. Вчера Лиза смеялась в столовой — сегодня её комбинезон валяется в коридоре, пропитанный слизью с запахом мокрого металла.

Выживание — это не только лазерные выстрелы в темноте. Это глоток воды, который ты отдаёшь ребёнку, зная, что сам свалишься от жары через час. Это дрожащие пальцы на кнопке шлюза: выпустить "раненого" или слушать, как он бьётся в дверь, пока кислород утекает сквозь трещины?

Здесь каждый выбор оставляет след — не только на экране радара, но и под кожей. Ты просыпаешься от криков, которых никто не слышал. Ты проверяешь рану на плече: кровь твоя или чужая? А если проснёшься и поймёшь, что это не твоё плечо?

Коридоры корабля сужаются с каждым часом. Давление не только за иллюминаторами — оно в каждом взгляде, каждом молчаливом кивке. Ты веришь этим людям? Они верят тебе? Земля уже не спасательный круг — она призрак на экране монитора. Но если Кассиопея не долетит...

Ты помнишь запах сосны? Его здесь нет. Только гарь, соль и тихий шепот вентиляции — будто корабль дышит тебе в затылок.