Model Casting

Кожа дивана холодная под ладонью, когда ты листаешь анкеты. Каждая фотография — не просто лицо, а трепет в горле, если присмотреться. Хлоя прячет взгляд за челкой, но уголки губ дрожат — уже хочет понравиться. Лана развалилась в кресле с сигаретной грацией, пепел вот-вот осыплется на твой чистый пол. Ты сделаешь замечание или проведешь пальцем по ее запястью, стирая невидимую пыль?

Три главы. Три слоя, которые придется снимать медленно, как шелк с плеч. Интервью — только разогрев: тут узнаешь, что Майя щелкает ручкой, когда врёт, а Саша пахнет маслом сандала даже в лифте. Потом переговоры — голоса трескаются, как лед в стакане виски. Кто-то расплачется у тебя в кабинете. Кто-то оставит следы помады на бокале…

Песочница — для тех, кто любит копать глубже. Пересмотри встречу с Эммой: она смеялась над твоей шуткой про контроллер или прикусила губу? Запах попкорна из ее наушников въелся в кожу дивана навсегда.

А потом — тишина перед новым выбором. Ты действительно веришь, что контролируешь ситуацию? Лампы софитов жгут не только воздух…