Futanari Coffee shop

Горячий пар поднимается от чашек, оставляя на стекле витрины мутные следы. Ты чувствуешь, как сладкая тяжесть ответственности оседает в животе — это твое место, твой хаос. Каждый звон колокольчика над дверью отзывается в висках, каждый вздох недовольного клиента обжигает кожу.

Нанимаешь их не только за улыбки и ловкие руки. Их смех стекает по стенам, как сироп, оставляя липкие следы. Дарят подарки — шелк чуть шуршит в коробке, а их пальцы дрожат, когда развязывают ленту. Но разве это просто благодарность? В углу, за стойкой, кто-то роняет ложку — звук падения растворяется в гуле голосов...

Ночью кофейня дышит иначе. Счетчик щелкает, подсчитывая прибыль, а ты переставляешь столы, будто расставляешь кости в какой-то странной игре. Автоматизация — холодные машины гудят в подсобке, но разве они заменят тепло чужого взгляда?

Расширяешься. Новые комнаты вырастают, как грибы после дождя, но пустота между стенами все равно давит на ребра. Может быть, стоит снова зайти на кухню? Проверить, не слиплись ли там пальцы у той новенькой...