New in City

Город втягивает тебя, как вдох — сначала незаметно, потом всей грудью. Ты возвращаешься туда, где когда-то оставили тебя на скамейке у вокзала: запах ржавых рельсов и жвачки под ногами всё тот же. Но теперь ты не беспомощный сверток — ты клубок нервов с вопросами.

Каждый шаг по этим улицам оставляет след — не только на асфальте. Вон та трещина на стене бара напротив почты? Она глубже, чем кажется. Старуха за прилавком пекарни помнит твою мать, но её пальцы дрожат, когда она передает тебе круассан... слишком дрожат.

Ты говоришь с людьми, а они говорят сквозь тебя: их истории просачиваются под кожу, как дождь в промокшие кроссовки. Одни лгут глазами, другие — молчанием. Кто-то вдруг поправляет очки, когда ты произносишь её имя...

Здесь нет случайных встреч. Даже голубь, клюющий крошки у твоих ног, может оказаться чьим-то посланием. Или ты уже параноик?

Выборы здесь не между "хорошо" и "плохо". Они между "узнать" и "жить дальше". Нажать на дверной звонок в квартире 34 или пройти мимо? Подобрать обронённую фотографию или сделать вид, что не заметил? Каждый такой момент — крошечный надлом в ребре реальности...

А потом внезапно — запах лаванды из открытого окна. Именно так пахло её платье. Или тебе это кажется? Город играет с твоими воспоминаниями, как с мокрой глиной: лепит, мнёт, оставляет отпечатки пальцев на всём, во что ты верил.

К концу ты понимаешь: это не поиск человека. Это вскрытие самого себя.