Persona H: The Midnight Channel

Город Инаба дышит вам в спину — влажным утренним воздухом, пахнущим рисовыми полями и старым асфальтом. Вы помните эти улицы? Они помнят вас. Полуночный канал снова включился, но теперь экран мерцает как-то... неправильно. Тени здесь не просто нападают — они шепчут вам в темноте обрывки чужих мыслей, оставляя на коже липкий след страха.

Вы идете в школу, пьете кофе из автомата (слишком сладкий, с привкусом ржавчины), смеетесь с друзьями. Но каждый раз, когда включаете телевизор поздно ночью, что-то внутри сжимается. Знакомые лица на экране говорят то, чего не должны знать. Вы тянетесь к выключателю — пальцы скользят по пластику... а может, это уже не ваш мир?

Бои здесь — как удары сердца: резкие, неровные. Вы чувствуете вес оружия в руке, но важнее другое — тепло чужого плеча рядом, когда кто-то из команды спотыкается. Каждый вечер перед сном проверяете телефон: новые сообщения, пропущенные звонки. Кому ответить? Чьи слова потянут вас глубже в эту историю?

В Инабе время течет как сироп — то густо, то совсем останавливается. Один день растягивается на неделю: утро в классе, запах мела и пота, потом внезапный прыжок в искаженное измерение, где стены дышат. А завтра... завтра может не быть. Вы спите по четыре часа и просыпаетесь с металлическим привкусом во рту.

Кто-то сказал бы, что это просто игра. Но тогда почему после выключения консоли вы еще час вслушиваетесь в тишину своей комнаты, ожидая скрипа телевизионных антенн за окном?