SEX CLUB Simulator

Ты чувствуешь липкий блеск неоновых букв на коже, еще не зная, что за ними скрывается. Пол здесь всегда чуть липкий от пролитых коктейлей, а воздух густеет к полуночи — смесь духов, пота и чего-то электрического.

Каждый вечер начинается с треска пробок и шепота договоренностей за барной стойкой. Нанимаешь девушку с тенью синяка под глазом — она принесет тебе проблемы или станет твоей правой рукой? Клиенты толпятся у входа, их дыхание горячее даже сквозь стекло.

Ты учишься читать их: вот бизнесмен с расстегнутой рубашкой мечтает забыться, а этот тип в углу — просто ждет повода устроить драку. Персонал шепчется за твоей спиной, их голоса сливаются с гулом музыки. Кого-то уволишь завтра, кому-то позволишь чуть больше…

Деньги оседают в кармане влажными купюрами. Расширяешь подвал — там теперь зеркала до потолка и диваны с потертой кожей. Но чем больше зарабатываешь, тем чаще ночью звонят: то труба лопнула, то полиция требует «встретиться для беседы».

А потом приходит он — тот самый гость в дорогом пальто. Предлагает сумму, от которой немеют пальцы. Но его глаза пустые, как витрины на рассвете. Согласишься? Или предпочтешь медленно тонуть в этом болоте из шелка и фальшивых улыбок…