BM Love Cafe

Пальцы скользят по клавишам, будто перебирают монеты в кассовом ящике — влево, вправо, пробел. Запах свежесмолотого кофе въедается в кожу, а звон посуды за спиной напоминает: клиенты не ждут. Они топчутся у столиков, постукивают ногтями по меню... Каждый взгляд — словно ожог на запястье.

Ты не просто считаешь прибыль. Ты ловишь ритм этого места — шепот заказов, вздохи уставшего бариста, хруст круассана под зубами девушки у окна. Девять характеров за стойкой, девять способов испортить тебе день или спасти его. Одна слишком медлит с латте, другая роняет поднос, но когда смеется — чаевые вырастают вдвое.

Здесь стратегия прорастает сквозь трещины в плитке. Недостаточно нанять больше рук — нужно угадать, чьи пальцы не дрогнут в час пик. Добавить корицу в яблочный пирог? Или рискнуть с кардамоном? Клиенты морщат носы или заказывают вторую порцию, а ты уже чувствуешь вес их выбора в собственной грудной клетке...

Это не таблицы и графики. Это горячий пар из-под крышки чайника, липкие пятна сиропа на мундире, внезапная тишина перед грозой — когда все ждут твоего решения. А что если та рыжеволосая официантка на самом деле лучше справляется с десертами? Попробуешь перевести ее — или боишься нарушить хрупкий баланс?

Каждый вечер кафе выдыхает вместе с тобой. Счет в кассе пульсирует, как синяк после удара, но где-то между уборкой и новым утром рождается странное тепло... Может, это просто от работающего холодильника? Или ты действительно начал понимать это место на вкус?