My New Memories: The Beginning

Ты застрянешь в этом коридоре между лекциями — запах старых книг из библиотеки смешивается с резким кофе из автомата, а подошвы липнут к линолеуму. Время здесь течет иначе: то растягивается, когда он пялится в телефон, ожидая сообщения от сестры, то сжимается в комок, когда их плечи случайно соприкасаются в переполненной аудитории...

Разве можно подготовиться к тому, как трещит лед в голосе матери, когда она произносит «ты совсем как отец»? Или к тому, как пахнет жасмином от Сабрины, даже если она просто сидит рядом, уткнувшись в конспект?

Ты будешь копаться в этих моментах — неловких, нежных, иногда болезненных. Рей научит тебя отличать сакуар от сливового вина (первое горчит на языке), Амели заставит задуматься, почему ее смех звучит громче всего именно в пустом коридоре...

Здесь нет тупиков. Только разбитые коленки от падений и шрамы, которые потом будут согревать. Ты почувствуешь, как память пульсирует под кожей: вот он впервые осознает, что любовь — это не вспышка, а медленное привыкание к чьему-то дыханию во сне.

А потом — тишина. Та самая, что наступает после долгого разговора, когда слова уже не нужны...