God among Kings

Ты начинаешь в пыли, с мозолями на ладонях и горьким привкусом чужого хлеба. А потом — внезапно — герб на пергаменте, холодное кольцо печати в твоей руке. И сразу шепот за спиной: скрип перьев, звон кубков, запах воска и розмарина... но под этим — сталь.

Каждый шаг здесь оставляет след. Слова превращаются в долги, улыбки — в ловушки. Ты протягиваешь руку союзнику, а пальцы уже ищут рукоять кинжала. Ведь знаешь же? Доверие пахнет миндалем — сладким и ядовитым.

Войны гремят за горизонтом, но настоящие битвы — в тишине кабинета. Где пергамент шелестит как змеиная кожа. Где твой собственный герб может стать петлей... если не разглядишь дрожь в уголках губ советника. Или слишком поздно вспомнишь, как пахли его перчатки — кожей, вымоченной в полыни.

А прошлое? Оно не спит. Пробивается сквозь сны: обрывки голосов, запах дыма из детства, который не стереть даже парчой мантии. Кто ты на самом деле? Ответ прячется между строк договоров, в чужих взглядах, скользящих мимо...

Здесь дружбу меряют золотом и кровью. Один неверный шаг — и вот уже трещина: сначала едва видимая, потом глубокая, как ущелье. А может, это ты сам подпиливал камень под ногами у других?

Советуют «держать друзей близко, а врагов — ближе». Но здесь все враги. Даже те, кто целует твою печатку на рассвете... особенно они.