Quarantine Libido

Ты просыпаешься в комнате, где воздух пахнет пылью и вчерашним супом. За окном — город, который больше не твой. Стены давят, но не физически — они медленно сужаются с каждым днем без работы, без смысла. А потом начинается карантин, и дверь захлопывается окончательно...

Сосед сверху топает в такт твоим мыслям о безысходности. Внизу кто-то жарит лук — резкий запах пробирается сквозь щели, как навязчивая идея. Ты пытаешься заснуть, но слышишь смех за стеной: кто-то явно живет иначе. Как?

Каждый день — это попытка не сойти с ума. Ты знакомишься с пенсионеркой, которая разговаривает с телевизором, или с парнем из 5-й квартиры, чья улыбка кажется слишком широкой для этих серых стен. Они становятся твоими союзниками, врагами, а иногда — чем-то между.

Ты трогаешь ручку двери подъезда — холодный металл напоминает, что выход есть. Но стоит ли? Снаружи только пустые улицы и страх. Внутри... Внутри хотя бы есть они: странные, надоедливые, живые. Их голоса сливаются в гул, который то убаюкивает, то сводит с ума.

А потом случается *это* — момент, когда ты понимаешь: изоляция не просто запирает тебя внутри. Она выворачивает наизнанку. Ты начинаешь видеть узоры на потрескавшихся обоях, чувствуешь вкус воздуха после дождя, который кто-то открыл форточку... Или это ты?

Игра не даёт ответов — только сталкивает лбами с абсурдом. Ты решаешь: то ли смеяться над соседом в трусах и противогазе, то ли запереться в ванной и считать капли из крана. Но выбор всегда затягивает глубже.

Конец? Его нет. Есть только ощущение, что эти стены теперь часть тебя — как шрам или татуировка, которую сделали пьяным...