No Fap Island

Песок хрустит под босыми ступнями, соленый ветер облизывает губы — а впереди только она, та самая, с которой придется разговаривать. Не просто болтать, а вгрызаться в каждую фразу, как в спелый плод, пока сок не начнет стекать по подбородку.

Ты же чувствуешь, как ее взгляд скользит по твоей шее? Слишком быстро или недостаточно? Ошибёшься — и вот уже пальцы нервно перебирают край платья, а диалог катится в пропасть.

Каждая здесь — отдельная вселенная. Одна пахнет жасмином и старыми книгами, другая смеется так, будто ломает лед зубами. Попробуй угадать, что скрывает молчание третьей: страх или расчет?

Выборы… Они оседают под кожей крошечными занозами. Сказал «да» — и теперь ее колено случайно касается твоего под столом. Промолчал — и вот уже ее тень растворяется в сумерках вместе с запахом корицы.

А еще этот остров умеет шептать. Прибой стучит в висках ровно столько раз, сколько ты можешь выдержать без дрожи в пальцах. Выдержишь — услышишь, как ее дыхание синхронизируется с твоим. Нет? Значит, завтра начнешь сначала… если хватит сил не сорваться.