Mistwinter Bay

Ты чувствуешь вес короны — не металла, а решений. Каждое утро город просыпается под скрип колес и запах свежего хлеба, но к полудню уже слышишь крики: то спор о земле, то жалобы на нехватку зерна. Ты строишь стены, а они обрастают трещинами… или тайнами.

Выбрать рынок вместо казармы? Толпа будет сытой, но беззубой. А если поставить храм — кто-то назовет это мудростью, а кто-то шепотом вспомнит о податях. Здесь даже камни помнят, как ты поступил вчера.

Встречаешь трактирщика — от него пахнет медом и сплетнями. Он улыбается, но пальцы нервно теребят край фартука. Кладбищенский сторож молчит, но его взгляд тяжелый, как надгробие. Разве можно доверять тому, кто копает ямы для чужих секретов?

Отправишь кузнеца на разведку — вернется ли он с железом или с пустым взглядом? А если потратить вечер на беседу с пекарем… вдруг его дочь выучит твое имя раньше, чем нож?

Город дышит. Ты чувствуешь его пульс в ладонях — то учащается, то замирает. Но самое страшное: он чувствует твой.