Arie Being Rich

Город втягивает Ари, как воронка: сначала запах жареного миндаля с уличных лотков, потом — липкий дым машинных выхлопов, въедающийся в волосы. Она спотыкается о трещины в асфальте (новые ботинки жмут, но это не главное). В кармане — три монеты и записка от соседки: «Не доверяй тем, кто улыбается без морщинок у глаз».

Ты ведешь ее сквозь этот хаос. Кафе с потрескавшимися стульями предлагает пять часов мытья посуды за сумму, которой едва хватит на булочку с корицей. Но если задержаться подольше, шеф-повар научит жарить луковые кольца так, что у клиентов будет сводить скулы... или украдет половину чаевых.

Каждый выбор оставляет след — не только в кошельке. Стоит ли помогать старику разгружать ящики с рыбой, если его пальцы пахнут дешевым коньяком и ложью? Девушка из обувного магазина шепчет про «легкие деньги», но ее голос скрипит, как не смазанная дверная петля.

Деньги здесь — не бумажки. Это синяки под ногтями после чистки канализационных решеток, внезапная дрожь в коленях после ночной смены. Успех пахнет то лавандовым освежителем офисов, то прогорклым маслом фастфуда.

Ари учится. Ты учишь ее. Город давит ребрами узких переулков, но где-то между второй попыткой уговорить банкира и украденным пакетиком сахара (на чай, совсем чуть-чуть) рождается жесткость в уголках губ. Та самая, без которой мечты превращаются в фантики под ногами...