Idol cultivation process: unspoken rules

Ты чувствуешь липкий холод клавиатуры под пальцами, пока цифры на экране съеживаются с каждым днем. Агентство — это дохлая рыба на прилавке, а ты пытаешься вдохнуть в нее жизнь через соломинку. Юмесаки — последний огонек в потухшей люстре, но ее голос дрожит, как подросток перед первым свиданием.

Сколько раз можно слушать один и тот же фальшивый куплет, прежде чем барабанные перепонки сдадутся? Ты ставишь ей воду с медом — горло уже в синяках от репетиций. В коридоре пахнет дешевым лаком для волос и потом: кто-то опять экономил на кондиционере.

Расписание трещит по швам. Танцы с утра, интервью в обед, ночные студийные записи — ее зрачки расширяются от недосыпа, но ты знаешь: пропустишь хоть один эфир, и место под софитами займет другой. Более голодный. Более гибкий.

А потом эти звонки... Голоса на том конце провода обещают золотые горы, если «немного договориться». Их пальцы будто щупают твою совесть через трубку. Юмесаки тем временем рвет связки на высоких нотах — ей ведь не объяснишь, что талант здесь вторичен.

Ты учишь ее улыбаться без морщин у глаз (фанаты любят искренность, но только правильную). Подбираешь платья, которые скрывают шрамы от неудачных падений на репетициях. Каждый лайк в соцсетях — глоток воздуха, каждый хейтерский комментарий — игла под ноготь.

И все равно где-то между счетами за стилистов и взятками продюсерам теряется та девочка, которая когда-то пела просто потому, что не могла молчать. Но разве это важно? Через месяц либо она взлетит на вершины чартов... либо офис заполнят коробки с ее мерчем по себестоимости.

Ты закрываешь глаза и слышишь, как трещит лед в стакане — возможно, это звук твоего здравого смысла. Или чьих-то карьерных перспектив...