Shuangxiu Martial Arts

Ты чувствуешь, как ладонь скользит по рукояти меча — липкий пот, запах железа. Каждый удар здесь не просто анимация, а сжатие мышц перед рывком, хруст костяшек при блоке. Ты уверен, что контролируешь ситуацию? Через секунду земля уходит из-под ног — кто-то сбросил на тебя горящие бочки…

Здесь нет правильных тактик. Только шепот ветра в бамбуковой роще и внезапный удар в спину. Ты учишься читать ритм боя по звуку дыхания противника, но даже это не спасает — в следующий раз он кашляет в другую сторону, и твоё идеальное парирование превращается в падение с обрыва.

Где-то между прыжком через разбитую телегу и попыткой поймать летящий нож ты понимаешь: хаос — это не фон. Он проникает под кожу, заставляет пальцы дрожать на джойстике. Ты смеёшься сквозь стиснутые зубы, потому что этот мерзкий монах только что использовал твою же технику… но с привкусом перца чили в глазах.

Разве можно запомнить все эти углы атак? Пол скользит под ногами от разлитого масла, враги цепляются за одежду, как репейник. Ты крутишься, бьёшь на ощупь — и вдруг осознаёшь, что уже десять минут держишь воздух в лёгких…