Katagiri-san is very cold

Ты просыпаешься — не в своей кровати, не дома, а в комнате, где воздух пахнет старыми книгами и пылью, оседающей на языке. Перед тобой Катагири-сан. Она не двигается, не дышит, просто стоит, будто забыла, как устроены люди. Ее пальцы чуть подрагивают, будто от холода, которого здесь нет... или ты его пока не чувствуешь?

Комната давит на виски: тусклый свет лампы рисует тени, которые слишком медленно ползут по стенам. Ты пытаешься вспомнить, как оказался здесь, но память скользит между пальцами, как мокрое стекло. А Катагири-сан все смотрит.

Первый смешок вырывается неожиданно — когда находишь записку под стулом с надписью «не ешь желтый снег». Кто это здесь оставил? Она? Или кто-то еще...

Головоломки появляются будто сами собой: то зеркало отражает не тебя, то часы идут назад, а в углу кто-то шепчет числа — нет, это просто скрип половиц. Или нет?

Игра не спешит. Она разматывает историю лениво, как клубок ниток из рук сонного кота. Ты подбираешь обрывки: фотографию с вырезанными лицами, ключ со следами зубов на металле, пустую коробку из-под леденцов с одним кристалликом сахара на дне...

А потом — резкий поворот. Вдруг понимаешь: Катагири-сан не просто одноклассница. Ее холод — не метафора. Ты трогаешь ее руку и чувствуешь, как мурашки бегут по своей собственной коже... потому что она теперь и твоя тоже?

Смех здесь хрустит, как тонкий лед под ногами. Оступишься — и провалишься глубже, чем рассчитывал.