Innocent Grape

Ты засыпаешь под мерное жужжание вентилятора, а просыпаешься в мире, где каждое слово оставляет синяк. Где дыхание собеседника — горячее, чем кофе, которое ты так и не допил.

Выборы здесь не просто ветвятся — они впиваются под кожу. Сказать «да» — и услышать, как трещит лед в его голосе. Промолчать — уловить запах духов, которых раньше не замечал. А потом гадать: это твоя фантазия или она действительно придвинулась ближе?

Диалоги здесь похожи на хирургические разрезы: аккуратные снаружи, но внутри — мокрые от недоговоренностей. Ты щупаешь границы, как слепой стену, и вдруг понимаешь — они резиновые. Отшатнешься, и комната наполняется смехом, слишком громким для такого узкого коридора. Нажмешь «простить» — а наутро пальцы сами тянутся к экрану, проверяя, не исчезло ли сообщение...

Сюжетные нитки то натягиваются до хруста, то провисают, как старая резинка. Один неловкий вопрос — и вот уже кто-то роняет ключи с дрожащих рук. Другой поступок — и телефон вибрирует в два часа ночи: «Ты все еще не спишь?»

А потом оказывается, что «невинный» в названии — всего лишь маска. Та самая, что сейчас сползает с лица персонажа... или твоего?