Milking Mira!

Ты думаешь, это просто кликер? Ладно, попробуй угадать, сколько раз Мира передумает, пока ты настраиваешь очередной доильный аппарат. Ее капризы — как горячий воск: обжигают, когда не ожидаешь, оставляют липкие следы на всех твоих планах.

Сначала — щелчок мыши, хруст монет. Потом — ее смешок, слишком громкий для такого маленького экрана. Она требует внимания, а ты уже считаешь секунды до следующего апгрейда. Автоматизация? Ха. Даже роботы не справляются с ее перепадами настроения.

Прогресс здесь пахнет молоком и перегоревшими микросхемами. Каждый новый ранг — это не награда, а ловушка: теперь ей нужно больше, быстрее, дороже. Ты покупаешь улучшения, а она... меняет правила. Замечал, как ее глаза сужаются, когда ты вкладываешь последние ресурсы не в тот предмет?

И вот ты уже не игрок — ты дирижер в оркестре абсурда. Одной рукой кликаешь, другой — гасишь хаос. Между делом ловишь запах лаванды (ее любимые духи) и металла (сломанный генератор). А потом снова клик-клик-клик... пока пальцы не онемеют.

Где-то на десятом чалу тебя осеняет: это не ферма. Это битва на истощение. И единственный способ выиграть — проиграть с улыбкой.