Living with my Little Sister

Квартира пахнет краской и растворителем — ты снова засиделся до рассвета, впитывая пиксели в монитор. Внезапный звонок в дверь разрезает этот ритуал. На пороге стоит она: сумка через плечо, кроссовки в грязи, взгляд упирается куда-то тебе за спину. Ни объяснений, ни просьб. Просто шагает внутрь, оставляя на полу мокрые следы...

Теперь твой день дробится на кусочки. Клиенты ждут иллюстраций, счетчик аренды тикает, а на кухне — тихий гул микроволновки, где третий час остывает забытый обед. Между дедлайнами пытаешься угадать: оставить пакет с булочками на столе или всунуть ей прямо в руки? Она не отталкивает, но и не благодарит — просто разворачивает шуршащую обертку, будто изучает артефакт.

Деньги тают быстрее обычного. Новые кисти, учебники, эти дурацкие клубничные вафли, которые она однажды съела целиком... Баланс — как натянутая струна: перегнешься над планшетом — в комнате воцаряется густая тишина; пропустишь заказ — холодильник пустеет, а ее пальцы начинают нервно теребить подол свитера.

А потом случаются моменты. Неожиданные. Когда замечаешь, что она придвинула стул ближе к твоему рабочему столу. Или оставляет чашку чая (слишком сладкого) там, где ты точно протянешь руку. Может быть, это случайность? Или результат сотен мелких выборов: купить теплые носки вместо очередного энергетика, промолчать про разбитую кружку, включить свет в коридоре, пока она не споткнулась в темноте...

Сложность — как тугая пружина. На «легко» хватает времени на все: и заказы выполнить, и сериал вместе досмотреть. Но попробуй «режим адского дедлайна» — тут уже шепчешь себе под нос: «Черт, опять забыл про стирку», а она тем временем сворачивается калачиком на диване, прикрыв лицо руками. Запах несвежей футболки смешивается с ароматом лапши быстрого приготовления... идеальный рецепт для чувства вины.

Финал? Его нет. Только цепочка дней, где каждый жест оставляет царапину на стекле между вами. Иногда кажется, что оно вот-вот треснет...