Hamster Clicker!

Ты щелкаешь по экрану, а в ответ — звонкий перезвон монет, будто кто-то рассыпал мелочь по стеклянной столешнице. Девочка-хомячок топочет лапками, подбирая каждую: ее шуршащая шкурка то и дело мелькает в углу зрения, пока цифры растут, как дрожжевое тесто.

Сначала это просто. Потом — навязчиво. Пальцы сами тянутся к экрану, даже когда уже не надо…

Наряды. Их так много, что глаза разбегаются: банты, которые шевелятся при каждом твоем касании, крошечные кроссовки со скрипом подошв, плащики, пахнущие новым винилом. Ты ловишь себя на том, что выбираешь не самый дорогой, а тот, в котором ее уши торчат смешными ракушками.

Апгрейды — как леденцы: один попробуешь, и вот ты уже копишь на следующий. Но тут включается ритм: чем быстрее кликаешь, тем слаще звук падающих монет. Кто-то скажет — пустяк. А ты проверяешь таблицу лидеров и чувствуешь, как зубы стискиваются: всего три очка до следующего места…

Магазин шепчет соблазнами. Вот серьги-бублики (они еще и хрустят!). Вот шапка с помпоном (он подпрыгивает при беге). Ты покупаешь — не для статистики, нет. Протобы услышать этот довольный писк, когда она крутится перед зеркалом.

Игра знает твои слабости. Подбрасывает монетки ровно тогда, когда собираешься выйти. Намекает: «А ведь можно еще один набор открыть…» И ты задерживаешься — на минуту, на час — чтобы почувствовать этот миг: когда цифры взлетают вверх, а по спине бегут мурашки от предвкушения новой безделушки для нее.