GIRLFRIENDS: OFFICE!

День начинается с монотонного щелчка мыши — раз-два, раз-два, будто метроном. Столы, папки, экраны, мерцающие в такт усталому дыханию кондиционера. Они здесь: строгие юбки, приглушенный смех за перегородкой, запах бумаги и кофе с корицей. Ты кликаешь — они двигаются, словно заводные куклы, но в глазах уже мелькает что-то... неровное.

А потом гаснет свет.

Офисные тени становятся мягче, края размываются. Вместо отчетов — шепот на ухо, вместо дедлайнов — медленное расстегивание пуговиц. Ты знаешь, что скрывается за этой дисциплиной? Неужели думаешь, их настоящие мысли — только о квартальных планах?

Каждая ночь — это дверь, и ты дергаешь за ручку...

Кожа под чулками теплая от твоего внимания. Одна любит, когда воздух пахнет мандаринами и порохом парфюма. Другая вздрагивает от звука рвущегося шелка. Третья оставляет следы помады на стакане — небрежно, нарочно?

Прогресс измеряется не в цифрах, а в мурашках по спине. Чем чаще возвращаешься, тем отчетливее слышишь их настоящие голоса — не те, что звучат на совещаниях. А кто из них притворяется больше? Вопрос риторический...

Утро снова наступит. Но теперь ты помнишь, как дрожали их пальцы, когда они делали вид, что не замечают твоего взгляда.