X Roulette

Ты берешь в руки дробовик. Вес холодного металла прогибает запястье, а запах смазки въедается в ноздри — маслянистый, как старая монета. Палец на спусковом крючке не дрожит. Пока.

Очередь за тобой. В комнате тихо, только скрип половицы под чьим-то нетерпением. Сколько раз сегодня уже щелкал затвор? Ты не считаешь. Где-то между третьим и четвертым раундом мозг начинает путать звук холостого выстрела с настоящим — резкий хлопок, потом гул в ушах, будто кто-то прижал раковину к виску.

Ствол смотрит в потолок. Или в тебя? Ритуал требует жертв, но правила никогда не пишутся заранее. Ты крутишь барабан, и он скрипит, как несмазанная дверь в пустом доме. Остановится на пустой каморе или на той единственной, что оставит на стене теплые брызги?

Кто-то за столом глотает слишком громко. Кто-то прячет руки под коленями — ладони липкие от пота, а ногти уже обкусаны до мякоти. Ты думаешь о стратегии, но стратегия здесь — просто способ отвлечься от того, как желудок сжимается в узел.

А потом щелчок. Пустота. Смешок через силу, фраза «ну вот видишь», которую произносят чуть хриплее обычного. Но следующий ход ближе. Все ближе.

Ты передаешь ствол дальше и чувствуешь, как кожа на спине покрывается мурашками — будто кто-то провел по ней лезвием, не оставляя следов… пока.